梦见母鸡下蛋(梦见母鸡下蛋蛋碎了)

　　人的身体没有二维码，无法轻易读取和追踪。 你从哪里来，经过了多少次年轮？

　　新年大部分是展望，太阳像对联一样，展开得通红。 而且，这个时候，我总是不能回头看。 过去的日子像一条河，总是牵引着你溯源而上。

　　现在，镇上万家灯火的所有窗户，都可能与某个村子的根系相连。 无论是我们祖先的一生，还是父辈的青春，都在村子里凝视着走来走去。 在这部分人心中，城市只是另一个更大的村庄。 任何职业都是耕作，在自己的田园里辛勤经营，一年到头收获的，都是丰硕的稻穗，沉郁在心中。 历法不是机械的数字，而是配合农时感受四季的二十四节气。

　　我第一年味道的记忆是梅的味道。

　　那是农家常见风格的橱柜，里面的塑料袋已经裂开了熟悉的缝隙。 摸了摸手，摸了摸梅子，一下子含在嘴里。 脸部不变颜色地脱落，酸甜的味道一层一层地溶解。 随之小跑下去……。 从除夕的二十几天开始，我不安地看着祖母准备的过年用品。 梅花一个个减少，到了除夕之夜，袋子已经减半了——

　　那是20世纪90年代末，我在爷爷的收音机里听了香港回归的现场直播。 他炕头的柜子里摆着《半月谈》捆。 等一年攒了《半月谈》，也是我婶婶们和叔叔、家人团聚的日子。

　　因为寒假，大家早点回老家的村子，和奶奶一起回去过年。 她没有笔记APP，但每个人都在脱口而出回家的时间和车次。 等待的时候，遇到了一个着急的日子，祖母骑自行车去了镇上的市场。 我在她带来的蔬菜中发现了两张当时流行的《还珠格格》的海报。 祖母说：“这个姑娘眼睛大。”她喜欢燕子。 我瞪着眼睛，和祖母一起把海报整齐地贴在墙上。

　　按照土墙的日历，每一片都变薄了，每天都会拉开土屋的窗帘。 露出尘土飞扬的我的脸，迎接大包裹的过年用品。 妈妈回来了，就像把家里整个厨房的东西都搬回来了一样。 阿姨回来了，有最新的压力机； 阿姨，阿姨，叔叔回来了。 他们还在上学，有给爷爷的新收音机，给奶奶的新衣服。

　　姥姥笑眯眯地接过一个个袋子，顾不上仔细看人，又在灶前忙活，给刚进屋的孩子盛了热腾腾的面条，刚切好的葱花飘来飘去，倒着刚炸好的辣酱。 灶台旁边，整齐地摆放着我最喜欢的自制番茄酱，是入冬前祖母准备的调味料。

　　“来吧，我们出去把肉放在‘冰箱’里”。 和祖母一起出了门，缩着脖子抵御寒风。 院子的墙角有一个大坛子。 你看，我们农村的这个“冰箱”，和你家冰箱有同样的效果吗？ 一看探针，里面储存了一些蔬菜。 这应该是祖母的秘密基地，也是她心中年味的来源。

　　在前面等待的那天，家里很安静，能清楚地听到早上的鸡叫，夕阳的狗叫。 夕阳特别漂亮，斜照在墙上的相框里，黑白照片中每个人的脸，都充满了光辉。

　　大家回来后，房子一眨眼就热闹起来了。 30日当天，父亲一兴家，就手写春联。 墨迹还没干，叔叔拿去贴在院子的大门上。 妈妈和二婶在厨房帮忙，四婶在大扫除。 第三个阿姨在擦玻璃之前按录音机上的播放按钮。 从这里开始，所有的劳动都有流行音乐的背景。

　　在这个背景下，外婆总是像陀螺一样，走在屋角，准备年夜饭，准备一切零碎的东西，照顾所有的大人，体贴所有的孩子。

　　看春晚是除夕最重要的仪式。 电视开得很早，爷爷坐在自己的专用沙发上，沏茶。 爷爷家在村子里买了第一台彩电。 村子里的孩子无事地冲进我们家去看《西游记》。 年轻大叔意志消沉，迫不及待地学习电视唐僧的样子，为大家念下一句台词。 有时信号不稳定，屏幕上出现“雪”，小观众还记得一阵跺脚。 大叔跑得很好，爬上屋顶，摆弄了几下天线，孙猴子又在画面里眉飞色舞。

　　晚饭上桌的时候，春晚也开始了第一首歌。 窗外有一个巨大的镜头，大家围在一个热腾腾的大圆桌前，看起来像一张在窗框里永远定格的全家福。

　　吃完饭，孩子开始催促大人换衣服，口袋里有压岁钱。 0点前，叔叔拿出爆竹，挂在玄关的墙上，大家拥挤在小院子里。 我早早地捂着耳朵，等待着新年的第一声爆竹——心中有无限的思念，村里温暖有力的拥抱，让我相信，一年比一年，都是这样温暖开花。

　　弟弟妹妹太年轻了，我的这些记忆珍贵而独特，经历着孤独。 年年见证婶婶们的青春和家庭，见证叔叔从打弹子球的少年那里有了自己的女儿。 而且，没想到自己会从那个村子走得更远。

　　18岁以后，我在南方一个人生活了10年。 在一个远离村庄的城市，像很多人一样大学毕业，打卡上班，吃外卖，很长时间读不完书。 有一年年初四，在赶来上班的地铁站，看到一片空荡荡的风，突然觉得自己像一块失去了根底的麦草。 我以为这就是我生活的节奏和理想，一直埋头向前，却一直拉着我看着身后，仿佛心里有一只柔软的手。

　　那是我多次梦想的村庄。 等老母鸡下蛋，得到的蛋还很暖和； 在村子的打麦场，学会了骑自行车； 忘了生谁的气，坐在麦秸上麻木不仁，吃饭时被大人带走； 第一次看到满天的星星，密密麻麻的……

　　祖母和祖父相继去世的10年里，我一直躲着不回去。 爷爷的果园病了，奶奶58岁的时候生病离开了。 如果是现在的我，偶尔会幼稚地想象，能不能请更厉害的医生带我去呢，能不能请果园的专家带我去果园看看呢……遗憾的是，树治不好，人治不好，流动的时间，还有回来的日子

　　前年有机会路过村子，我鼓起勇气站在外婆家的院子前，墙角晒太阳的邻居们好奇地看着我

　　老房子已经倒塌了，我甚至在废墟中，看到了那个专门摆放《半月谈》的柜子，它原本在房屋的中间，现在直接露了出来。每栋房子都仿佛具有灵性，一旦失去人气，结满灰网，长出蒿草，老得很快。在那个它放弃坚持的风雨夜，墙体松动坍塌前的一瞬，会不会记得房间里曾有过的灯光，年夜饭香，团圆。

　　我开始相信生命里有一条时间轴。若拖动到某年某日的刻度，会对应唯一的画面场景，重现身边的人。如果我有力量沿轴线逆行，是不是还会再看到崭新的房子，小舅舅养的鸽子，在傍晚成群绕屋顶飞翔，轻轻落下一片羽毛。

　　妈妈常说，看着村子上头的一小片云，都感觉是爷爷奶奶家的。从农家小院里走出的兄弟姐妹，如今在城市里的某个桌子上再次举杯，进行着团聚的仪式。大家有了新的身份，有了自己的家庭，而村庄仿佛是一颗持久跳动的心脏，提醒着每个人的来路，家族根脉的联结。

　　分明还能看到，在我的小姨和舅舅身体的某个部分，还隐藏着麦穗的沉香、玉米秆的拔节，他们在城市里生活，也不失村庄的法则，季节流转，付出所得。每一年春节，或许我们都应该回去村子里看看，让在城市自以为是的情绪，回到黄土地上，让潜藏的根脉被唤醒，携着时间里的深蓝海水，归于自己的深流。

　　离开村庄后，城市里的年味，或许不是一个问题，而是一种答案。中间有几年，我也一度无解，直到有了自己的孩子。

　　春节前，很早就把孩子过年的新衣准备妥帖，中式的红色棉袄，找回了许久不曾有过的仪式感。镜头里，他胖乎乎的抱着一个玩偶，像是年画里抱着锦鲤的小孩。他穿着红马褂跑来跑去，会收压岁钱，奶声奶气地说吉祥话，会在懵懵懂懂还不懂“过年”的时候，就明白这是一件开心事。和他一起擦玻璃，小心翼翼贴上“牛”的窗花，我忽然明白了“过年”。

　　当你不再蒙受照顾的时候，当你替别人置办的时候，当从一个大家庭到了一个小家庭的时刻，当你从一个被拉住的小手，成为一个能有力牵住另一双小手的大手。

　　常想起那时每年过年忙得像一个影子的姥姥。年味，是她给我们的传承。就像把食物做好，一家一家仔细打包分装给我们，我们家族年味的基因，她也早传递给我们了。即使在二十多年后的今天，有人传承了她的手艺，有人传承了她的宽厚，有人越长越像她的眉目，有人每当看到电视里重播的小燕子，就会默默转台。

　　“直到她的苦衷变成了我的，她的仁慈也变成我的了。”我的村子叫做于祥，于是的于，祥和的祥。我的姥姥名叫月花，花好月圆。

　　年味，不只是鞭炮，不是加了滤镜的摆拍，不是城里人的揣测和想象。它有土气，有温热的炕头，有柔软的棉衣，也有纠缠的心意。它是同一个屋檐下的团圆，是家族里每一个人，想努力传承下去的记忆和气息。

　　或许，无数个这样普通的家庭，这样的村庄，构成了我们，支撑了城市。将振兴写入脉络的乡村，在新的一年里，许下新的期许。

　　想起有一年春节，我问姥姥：“每年家里种地大概能有多少钱？”“两千多吧。”“那春天种地还要投入多少？”“也要两千吧。”“那你们为什么还要继续种？”姥姥笑着牵着我，没有回答。

　　因为那时我还不明白。（作者：宁夏日报报业集团 毛雪皎）