梦见褥子(梦见褥子下面有钱)

　　《漠河舞厅》，点燃了位于中国最北端的小镇漠河。

　　神秘、遥远、极寒、漠漠的河流曾是许多人心中的印象。 很少有人记得火灾是这座城市的另一个标志。 1987年5月6日，大兴安岭北麓林区大火蔓延，烧毁了101万公顷森林。 28天不断的大火，吞噬了211条生命，5万多人流离失所，其中漠河县西林吉、图强、阿木尔三个林业局被烧毁。 这是自1949年以来死伤人数最多、毁林面积最大的森林火灾。

　　去年，音乐人柳爽创作了歌曲《漠河舞厅》，在火灾中讲述了一个悲伤的爱情故事。 他是一位名叫张德全(化名)的老人，妻子在1987年火灾中遇难，之后34年，他没有再婚。 过去，他们经常在旧仓库跳舞。 妻子走后，老人来到漠河舞厅一个人跳舞，缅怀妻子。

　　漠河舞厅入口。 正文照片除特别注明外，均为《澎湃新闻》记者朱莹图

　　漠河舞厅内部。

　　54岁的李金宝是漠河舞厅的老板，也是那场大火的经历者。 2019年，他打开了漠河唯一的舞厅。 旱冰场改造而成的600平方米地下室，门票5元一张，包月50元，来的多是50岁或60岁的老人。 最近歌曲走红后，有人来自广州、大庆、齐齐哈尔的慕名而来，想看看真正的漠河舞厅。

　　34年前，李金宝在火灾发生前两个月来到漠河，逃离火灾，目睹城市被吞并，火灾后暂时逃离，再次回到漠河，投身城市重建浪潮，见证了这座城市的重生和变迁。

　　十一月漠河，夜间气温降至零下一、二十摄氏度，下午四五点，天色已黑，满是欧式建筑的街道，一片寒意。 走在通往街道和林场的路上，可以看到醒目的防火标语。 四五十岁以上的漠河人，几乎都能讲火中的故事。 一个女人在火中失去了脚。 灾后，一位被安排在外国列车上的林场妇女，见到婶婶，抱着她哭，说三个女儿不见了。 一个男人，妻子和孩子在地下室闷死，再婚的妻子得了癌症，他也死于癌症……

　　悲伤、沉重的故事，会随着漠河的人们的世代而逐渐衰老。 火的记忆，铭刻在城市的血脉里。

　　11月漠河市区。

　　以下是李金宝的口述：

　　一

　　10月8日，我们当地电视台的记者来看我，有一首歌叫《漠河舞厅》，在网上很受欢迎，给我看了一段漠河舞厅的视频。

　　这样我想起来了，确实有这个老人(张德全)。 他当时看起来60多岁，个子不高。 2019年舞厅开业之初，他来过四五次。 每次都呆一个小时，大部分时间都坐在那里，不和别人说话。 他选了一首曲子，节奏感很强的人跳舞，很好，能踩一点，看起来像跳了好几年的人。

　　我在舞厅里两个人跳舞，但看到他一个人跳舞，我还是觉得有点奇怪。

　　这两年他再也没来过。 舞伴们也见过他，但不知道他的情况。 这次听了他的话，我唤起了对那场大火的回忆。

　　我老家在吉林省德惠县农村，家是六兄妹，父母是农民。 初中毕业后，我在长春学了三年瓦工。 叔叔在漠河成立了建设工程队，哥哥姐姐都经过，我也被要求经过。

　　1987年3月，我第一次去漠河。 坐火车去哈尔滨，然后去齐齐哈尔，然后坐25小时去漠河。 那时，从齐齐哈尔到漠河只有一趟火车。 人很多。 途中心情激动，说漠漠的河里有原始的大森林，不可思议，令人向往。

　　出站后，外面一片雪白，樟子松、落叶松上挂着雪，非常漂亮，让人感到心旷神怡。

　　当时的漠河县城看起来和农村差不多，都是木板夹泥的房间，家家户户的院子里都堆着冬天烤的木柈。 哥哥和婶婶家在车站附近，我住在哥哥家，看着孩子，打碎枷锁。

　　火灾发生前的漠河县。 从大兴安岭“五六”火灾纪念馆拍摄。

　　5月6日，听说山着火了，县里通知各部门的青壮年劳动力待命。 下午，婶婶、姐夫们十几个建筑队，去古莲林场起火点放火去了。 我小时候在家给我看了孩子。

　　古莲林场起火点。

　　7号那天，从家门口能看到远处浓烟滚滚，很多人在看热闹，当时都以为过几个小时就能扑灭，火到不了县里。等到下午五六点，天空中都是烟，火顺着大风刮过来。一个多小时后，火烧到一公里外的西林吉贮木场了，大家这才害怕，开始往外逃。

　　大兴安岭“五·六”火灾纪念馆。

　　我赶紧跟姑姑领着四个表弟表妹往外跑，啥也没拿。这时候，火只有三四百米远了，天空烧得通红通红的。

　　我们跑到100米外的永红桥下，桥下沙滩上已经挤了上千人，一些家离桥近的，还推着自行车、扛着电视。后面来的人越来越多，前面靠河的被挤到河里去了，上不来，就在水里站着。

　　李金宝站在当年躲火的大桥下。

　　场面一片混乱，很多人挤散了，互相喊家人名字，小孩的哭喊声不停。姑姑、嫂子跟我们也挤散了，我一手扯俩孩子，小的吓哭了，大的喊妈妈。

　　火蔓延到跟前，最近的时候只有二三十米。眼前全是烟，呛进嗓子，有种窒息的感觉，我就让弟妹们用手绢捂住鼻子。木柈子烧得通红，不时传出油桶、电视机的爆炸声，“咣”一下蹿上天，老高了。

　　大火烧毁民房。拍摄自大兴安岭“五·六”火灾纪念馆。

　　人们惊恐地看着房子被烧，漫天火光，外圈的人喊着“火来了火来了”。我当时心里特别害怕，手紧紧攥着弟妹们，他们说“哥，轻点轻点”。想到姐姐家在两公里外，离河远，她一个人带着孩子，很担心她。

　　还好，桥边只有些零散的小树，大火没有蔓过来。两三个小时后，火烧过了，人们四散回家。我们也回去看，房子被烧得面目全非，里面还烧着，进不去，只能隔二三十米望着。姑姑和嫂子看着才盖两三年的房子，哭了起来，弟妹们也跟着哭。

　　大火过后的漠河县城。拍摄自大兴安岭“五·六”火灾纪念馆。

　　我们那一片的房子全烧没了，大家无处可去，有的去投靠亲友，有的就在家旁边，找木头临时搭个马架。我们一家又回到桥下坐了一晚，冷了，就到外边烧着的木柈子边烤会儿火。

　　那时候，我特别后悔来到漠河，很想回家。

　　二

　　第二天，姑姑他们回家把没烧完的被子褥子、大米这些翻出来，之后领着孩子，到小商店找吃的，有些午餐罐头、水果罐头没烧着的，也能吃嘛。那会儿大家都这样。

　　还有很多人在找失散的家人。姐夫也失散了。7号那天火势控制不住后，打火队员撤回时，他跟姑父走散了，姑父当晚回来了，他没回。

　　我们分成三拨，在县城里到处找姐夫。我记得那时候，县城只有车站、医院、几家水泥砌的房子没被烧毁，剩下一排排烟囱直立着。山上、路上有很多烧焦的遗体，大概得有一百多具，衣服都烧烂了，辨不出男女，可能是跑的时候半路被烟熏倒了。后来听说还有一些遇难的，是因为大火来的时候躲地窖里，房子塌了，被埋了。

　　很多遗体辨认不出来，有的好几家在辨认同一具。姐夫手上戴了块上海手表，我们就按这个来辨认，看到一具，就上前扒拉下，看有没有戴表。那时也不觉得害怕，心里祈祷着，千万别找着姐夫。当时，我们看到有一具身形跟姐夫相似，也戴着手表，吓死了，打开表盖发现不是上海手表，才松了口气。

　　通往河边的树林里，我看到有个妈妈抱着个七八岁的孩子，孩子被烧死了，趴母亲怀里，妈妈抱得紧紧的，哭得撕心裂肺，丈夫拉也拉不开，孩子爷爷奶奶也在旁边哭。

　　我也看哭了，瞅了几眼就不敢再看，心里特别难受。30多年过去了，那个画面还记得特别清楚。

　　第二天，我们上漠河县医院找。医院里挤满了人，有的刚送过来，身上焦黑一片；有的浑身裹着纱布，看不出人影。每个楼层，都是嚎啕、呻吟喊痛的声音。太平间里也满了。那时候我特别害怕，觉得生命太脆弱了。

　　之后几天，我们扩大范围，沿着县城周边的山林找，也没有找到。直到第5天，接到了内蒙古满归镇那边的来信，才知道那天姐夫回来时，漠河县城戒严了，进不去，他就扒着一辆过路的火车，被带到了一百公里外的满归安置。过了两天，姐夫跟逃到那边的灾民一块被送回来了。

　　灾后头两天，大家用树杈、没烧完的棉被、衣服搭成帐篷睡觉，吃没烧完的米煮的粥，哪家有点吃的，互相传着吃。第三天开始，饼干、面包、帐篷等物资陆续空投进来，住进了帐篷。

　　灾后第十天，我不想在漠河待了，坐着闷罐车离开了。弟妹们也跟着我回到吉林老家上学，当地孩子大多投奔亲友，到其他乡镇就读。

　　三

　　回家后那段时间，我经常做噩梦，梦见寻找姐夫时扒拉尸体的情景，还有那位抱着孩子哭的母亲，一想起来就后怕，半夜吓醒。直到一两年后才慢慢淡忘。

　　在老家待了两个多月，姑父来电报，说漠河县里下达的重建任务紧，缺人手，让我回去。哥哥姐姐也劝我，上那边起码能为结婚攒点钱。

　　回漠河的火车上，从塔河开始，沿途都是被大火烧毁的森林，一片灰黑色，毫无生气，看得心情沉重。整个漠河县城也死气沉沉，房子基本都被推平了。

　　灾后重建已经开始了。各个基建公司、施工队在招人，外国援建的推土机、装载机这些设备也陆续到了。那时，水泥、砖这些建筑材料很紧缺，火车一拉过来，我们这些年轻点的就上车站抢物资。

　　我跟着姑父他们盖平房，当时9区、10区的房子，很多是我们盖的。三四年后，平房盖得差不多了，就给幼儿园、商场、镇政府这些公共基础设施维修。

　　灾后重建。拍摄自大兴安岭“五·六”火灾纪念馆。

　　灾后，漠河开始分区规划，西林吉镇按数字分成了44个区。在帐篷住了一年多后，人们陆续搬进新房。

　　最初几年，关于火灾的记忆，不经意间会渗透到生活中。大家坐一起，聊着聊着就会说起火灾时怎么逃亡的，家里烧啥了，拿出啥东西了。有时也会说到，谁谁的家人在火灾中烧死了，谁谁是怎么烧伤的。夏天，在市场上会看到一些烧伤的人，有的耳朵烧没了，脸上布满伤痕，每次一看到，就会想起火灾。

　　走进漠河普通人家里，基本都空空荡荡的，电视、自行车这些全没了，生活重新归零的感觉。

　　火灾后这些年，防火办每年会下达防火责任状，要求老百姓人走火灭，出门不带火，上山不吸烟。五月六日那天，整个城市会响起警报声。

　　早些年，漠河经济发展主要靠木材深加工、煤矿、金矿开采。灾后那几年，城市重建、林场清林都需要人，从外地过来漠河的很多。灾后重建持续了十来年。重建完后，封山育林，赶上九几年下岗潮，就业机会少了，人员开始外流。

　　直到这十来年，漠河发展比较快，旅游发展起来了，各个林场建了不少木耳、灵芝基地，农夫山泉也在漠河建厂，回流的人不少。不过，留在漠河的年轻人很少。

　　四

　　我在火灾后第二年结婚了，妻子也来到漠河，在漠河扎了根。重建完后，我跟着哥哥下海经商，做了三四年蔬菜运输生意，之后卖磁带、录像带，卖衣服。2010年左右，到工地上当工长，主要盖住宅楼、办公楼，还开了两三年台球厅。现在，我有一个二三十人的施工队，主要包清工。开舞厅是一个爱好。

　　我跳舞快30年了。

　　十六七岁时，在老家跳过迪斯科。1992年卖服装的时候，朋友喜欢跳舞，带着我一块去舞厅。刚开始不会跳，就坐边上瞅，后来跟着老师学交谊舞三步、四步，慢慢开始痴迷。

　　九十年代，漠河几乎没什么娱乐场所，最早只有一家舞厅，后来开了三四家，来的多是年轻人。我喜欢跳三步，基本每天都会去舞厅跳两三个小时。

　　2010年开始，政府大力开发，征用场地，舞厅渐渐都关闭了，只能去KTV或者社区活动中心跳，那边空间小，没有那种灯光闪烁的氛围。

　　2019年元旦，我就开了这家舞厅，每年10月开到来年5月，去年受疫情影响，只开了两三个月。今年就10月份开了，疫情又发生后停业了，经常有舞友打电话问我啥时候开。舞厅晚上六点半开到九点，来的多是老人，偶尔有些年轻散客，过来喝酒、过生日。

　　漠河老人们的文化娱乐活动比较少。夏天，大家会到广场上跳舞，扭秧歌。男的打台球、乒乓球，下象棋。冬天天冷了就来舞厅，冒着大雪也来跳舞。去年冬天，想着舞友们过来不方便，我就每天6趟，开车接送他们。

　　最近舞厅火了之后，有人联系我，说想来舞厅拍照，还有从广州、大庆、齐齐哈尔特意过来的，想来舞厅体验下。之后我打算把舞厅简单装修下，不管赚不赚钱，都要一直开下去。

　　来源： 澎湃新闻